每一封。
床铺整整齐齐，桌面乾乾净净，
替换的两
运动服
得平平整整，挂在衣柜门上。每一封。
孩
长大了。今天，午餐的味噌猪r
今天，又偷偷哭了。
地板一
儿灰尘都没有，垃圾桶总是在快满
来时自动清空，放在
槽的碗盘明天又回到了橱柜。我只是想替她收拾，却看见多到快掉
来，害cH0U屉关不上的满满的信件。十二月二十五号。
今天，老师讲课还是跟不太上。日文得加把劲才行。
我很意外，明明都讲好了，她却在抵达机场，上机前一刻，问我能不能留下来。
三杉就是在这个时机
联系上我的。她Ai我。
长达两千甚至三千字的内容，是无关
要的生活日记。1
那天，咖啡厅被一个小公司包场，季说会b平时更晚回家。
走到客厅，当个沙发
铃薯，看Ai情喜剧，吃光洋芋片分享包，开红酒，叫哈鲁一起来躺，一起对着空屋发呆。一个nV孩
，不会念书，也没兴趣念书，成天只Ai跟同学厮混，没有梦想，没有目标。日本的生活b我预期得顺遂。
来日本是对的。
今天，是学长
的毕业制作发表会。真是厉害啊。我也
得到吗？一定没办法。会帮忙
家事，主动收拾房间，很少看电视、
手机，而是抱着书，一看就是一下午。即使不喜
、不愿意，最後还是会听我的，照我的话去。抱着好奇，我随意挑了个颜sE较亮
的信封打开，里
装着七张对折收齐的信纸。新书加上散文专栏让我又满足又疲倦，睡得晚，起得晚，一觉醒来，季已经
门，留下
味的早午餐。1
放学回家带哈鲁去散步，沿路跟邻居爷爷NN打招呼。
前面说过，这孩
很乖。即使舍不得同学，天天回家哭给我看，还是会和我坐在yAn台，望着澄澈夜空和星星
，说服自己，日本很好，栗县很，未来值得期待。依照日期来看，从抵达日本至今，总共五年，二十几封信，等於??一年四五封。逢年过节，生日，或毫无意义，只是想写的日
。这个家好乾净啊。
如果我知
，那是她第一次也是最後一次的叛逆与反抗，是她打从心底最迫切的乞求??我就不会摇，不会哄她别哭，不会拉她下车，不会踏上飞机。贴着邮票，寄件人是季，收件人叫张晨晨。
&的晨晨。
今天，和里乃吵架了。
她百分之两百相信我所
的每一个选择。不能让季同我这般堕落。
她信任我。
好乾净。
餐桌上，我们边听台湾的新闻广播，边聊学校的趣事。谁和谁大打
手，谁跟谁告白，老师的作业好难，社团无聊Si了所以不想参加??我总是记不住她同学的名字，现在是，过去也是。所以当她说想去咖啡厅打工，说
中分科要选电影专业，我想都没想就答应了。园的小h瓜长
来了，说又要考试但她都不会。那天，我终於
欠债许久的稿件，能
气耍废一下。中开学了。1
太好了。
而季——来到日本後，突然长大了。
1
我辞掉杂志主编，和一间
版社签约，开始随笔专栏。同时重振JiNg神，新增空白Word档，着手写新书。她知
自己在g嘛就好。我当时不知
季想成为作家，以为她脑空空，随波逐。那里环境好，资源丰富，校风自由，我希望季能找到自己，绽放光芒。终於可以离开家乡，离开台北，离开Y雨绵绵，灰烬蒙蒙的台湾了。
写都写了，怎麽不寄呢？
替隔
的木村太太照顾儿小健，念绘本给他听，陪他玩家家酒，玩洋娃娃。这个决定是对的。
我
概地走
季的房间。无论聊什麽话题，无论我有没有专心听，无论她是不是说到一半停顿下来，不再开
——晚餐的尾声，她一定会问我，工作顺利吗？累不累？要不要去走走？再说个冷到不行的笑话给我听，要我不用担心她。每一封——
我记得很清楚。
我工作忙，睡得晚，她会自己设好闹钟，起床，上学，五
半准时回家吃晚餐。落脚的新家非常宽敞，两间卧室和一间六坪大的日照书房。
起初我很欣
。晚上，我埋
在书房赶稿，她大概九十才回家，说完「我回来了」後，第一件事就是带哈鲁门上厕所，接着，到厨房替我泡杯
咖啡，和我小聊几句，晚安，回房睡觉。如果。
她带来日本艺校的消息，
下「可以重新开始」的念。她会分享最近看了什麽电影。哪个作家
了新书。在二手店捞到绝版唱片。术馆新一期的展览好JiNg彩。