致杂志
您们好,我是史玲。
请原谅我无法当面接受采访,而是写信予以回覆。
上次见面时,您们问我,最喜欢哪zhong口味的巧克力。
我回答「全bu都喜欢」。
因为,我想尽可能弥补过错,尽可能支持季zuo的任何事情,任何非我替她决定的选择。
当晚,我把巧克力从冰箱拿出,一一品味。
您们定是嚐不出来,那寂朽且孤独的,只想着要传递幸福、传递温nuan的,太过努力想活下去的,巧克力的苦涩。
我要更改答案。
全都不喜欢。
每zhong口味,都不喜欢。
季不快乐。shen为母亲即使我如此失格,我看见她在痛苦。
但这孩子太乖巧,太善良了。
她将伤口藏起,用「我很好」来证明妈妈没有错。
转学没有错。
搬家没有错。
放弃一切没有错。
重新开始没有错。
我不可以感到悲伤。
如果我哭了,就是在怪罪妈妈。
所以,我很好。
我得活下去。
——是的,是我夺走了季的笑容,毁了她的青春。
季升上国一那年,是我最混luan、低迷的时期。
杂志工作让我很疲倦,想写新作品却毫无灵感,陷入瓶颈。
盯着太亮的电脑萤幕吃掉整包苏打饼乾,打了一大串文字,又连连删除。
我在g嘛呢?
我常开车带着季,沿滨海公路往北去基隆屿看海,往南去香山步dao散步,去通宵沙岸看夕yAn,去苑里田间发呆。
向往更贴近大自然,平实无华的生活。
好讨厌台北。
我想这麽说,想这麽zuo??却不敢离开。
大家都说,我是强者。
我的确很强,才能把跟着我一辈子,甩也甩不掉的自卑感锁在心底,视若无睹。
我从小就和母亲chu1得不好,她总嫌我不淑气,不得T,时常争吵,合不来就是合不来。
我认为妈她是恨我的,也恨她自己。
恨命运待她不公,恨孩子不如所愿,恨她是个nV的。
我成绩好,校排第一,县市第一。只有这点,妈很骄傲。
放学,同学相约到外tou鬼混,我早一步离开,躲回房间看书写日记。
五年级读《老人与海》,六年级沉迷於《变形记》,国中在《旁徨少年时》里看见自己的残影。
高中考上北一nV——这是多麽光荣,多麽值得在街tou巷尾宣扬的成就——我却毫无兴奋感。
没有感觉,没有目标,没有梦想。
liu水般地,大学考上政大新闻,毕业即到报社工作,一zuo就是二十年。多次想离职,想换个跑daochuan口气,但有了地位,有了成就,转动的齿lun很难说停就停,一停下来,我就是个生锈的零件,一碰就碎。
就这样吧。
我有很高的薪水,有一位不回家的老公,有一间面山的大屋子,稳定,无波无澜,平平淡淡。
没什麽不好的。
前夫说要去拯救地球,跑去台东定居,绑了十年的婚姻终於画下句点——在那zhong生活烂到会忍不住笑出来的时候,我怀yun了。
独自度过yun期,独自应付产检和羊mo穿刺,继续跑新闻,过着只是多了个肚子,其他一如往常的生活。
我要当母亲了。
我肚子里有一个生命。
我会变成我妈吗?
会像她一样讨人厌吗?
这些问题,我都想过,也都没想过。
从tou到尾,我就没Ga0懂过活着的意义。
不是「活着没意义」。
是「不知dao什麽是活着」。
然後,季出生了。
我像全世界的母亲一样感动,希望她健康平安,却没把她当作小孩子。
这背後的意思是,我没把自己看作母亲。
季的个X和我天差地别。
我是个直率且理X的人。
而她,胆小、min感、优柔寡断、傻里傻气。跟她爸一个样。
所以我很常骂她。
骂她动作慢。
骂她不专心。
骂她不会举一反三。
被骂,她当然会哭会委屈,可从不赌气,总是在哭闹结束後怯怯来到书房,在我桌上放一张手写卡片,哽咽着说「对不起」。
卡片的结尾,写着「我Ai你」。
&0不懂孩子的心思,这句我Ai你随香菸白雾散去,消逝在漆黑夜里。
我对自己的要求很高,可想而知,对她的要求,或者说期待吧,也很高。
我不要她像我戆戆啊读册,所以送她去tiao芭lei,弹钢琴,写书法,练游泳,学野外求生??全是我向往却不敢付诸行动的事。
没问过她喜不喜欢,就算她哭着练舞练琴,抱怨不想上山生火野外求生课,我都不当回事。
这叫zuo过程,你要去面对困难,面对讨厌。
我就是这样chang大的。
一个人,咬着牙gen,忍着眼泪chang大。
我知dao季念国中念得很开心。
她每天回家都要碎碎念两三个小时,说同学之间的八卦,说小田
您们好,我是史玲。
请原谅我无法当面接受采访,而是写信予以回覆。
上次见面时,您们问我,最喜欢哪zhong口味的巧克力。
我回答「全bu都喜欢」。
因为,我想尽可能弥补过错,尽可能支持季zuo的任何事情,任何非我替她决定的选择。
当晚,我把巧克力从冰箱拿出,一一品味。
您们定是嚐不出来,那寂朽且孤独的,只想着要传递幸福、传递温nuan的,太过努力想活下去的,巧克力的苦涩。
我要更改答案。
全都不喜欢。
每zhong口味,都不喜欢。
季不快乐。shen为母亲即使我如此失格,我看见她在痛苦。
但这孩子太乖巧,太善良了。
她将伤口藏起,用「我很好」来证明妈妈没有错。
转学没有错。
搬家没有错。
放弃一切没有错。
重新开始没有错。
我不可以感到悲伤。
如果我哭了,就是在怪罪妈妈。
所以,我很好。
我得活下去。
——是的,是我夺走了季的笑容,毁了她的青春。
季升上国一那年,是我最混luan、低迷的时期。
杂志工作让我很疲倦,想写新作品却毫无灵感,陷入瓶颈。
盯着太亮的电脑萤幕吃掉整包苏打饼乾,打了一大串文字,又连连删除。
我在g嘛呢?
我常开车带着季,沿滨海公路往北去基隆屿看海,往南去香山步dao散步,去通宵沙岸看夕yAn,去苑里田间发呆。
向往更贴近大自然,平实无华的生活。
好讨厌台北。
我想这麽说,想这麽zuo??却不敢离开。
大家都说,我是强者。
我的确很强,才能把跟着我一辈子,甩也甩不掉的自卑感锁在心底,视若无睹。
我从小就和母亲chu1得不好,她总嫌我不淑气,不得T,时常争吵,合不来就是合不来。
我认为妈她是恨我的,也恨她自己。
恨命运待她不公,恨孩子不如所愿,恨她是个nV的。
我成绩好,校排第一,县市第一。只有这点,妈很骄傲。
放学,同学相约到外tou鬼混,我早一步离开,躲回房间看书写日记。
五年级读《老人与海》,六年级沉迷於《变形记》,国中在《旁徨少年时》里看见自己的残影。
高中考上北一nV——这是多麽光荣,多麽值得在街tou巷尾宣扬的成就——我却毫无兴奋感。
没有感觉,没有目标,没有梦想。
liu水般地,大学考上政大新闻,毕业即到报社工作,一zuo就是二十年。多次想离职,想换个跑daochuan口气,但有了地位,有了成就,转动的齿lun很难说停就停,一停下来,我就是个生锈的零件,一碰就碎。
就这样吧。
我有很高的薪水,有一位不回家的老公,有一间面山的大屋子,稳定,无波无澜,平平淡淡。
没什麽不好的。
前夫说要去拯救地球,跑去台东定居,绑了十年的婚姻终於画下句点——在那zhong生活烂到会忍不住笑出来的时候,我怀yun了。
独自度过yun期,独自应付产检和羊mo穿刺,继续跑新闻,过着只是多了个肚子,其他一如往常的生活。
我要当母亲了。
我肚子里有一个生命。
我会变成我妈吗?
会像她一样讨人厌吗?
这些问题,我都想过,也都没想过。
从tou到尾,我就没Ga0懂过活着的意义。
不是「活着没意义」。
是「不知dao什麽是活着」。
然後,季出生了。
我像全世界的母亲一样感动,希望她健康平安,却没把她当作小孩子。
这背後的意思是,我没把自己看作母亲。
季的个X和我天差地别。
我是个直率且理X的人。
而她,胆小、min感、优柔寡断、傻里傻气。跟她爸一个样。
所以我很常骂她。
骂她动作慢。
骂她不专心。
骂她不会举一反三。
被骂,她当然会哭会委屈,可从不赌气,总是在哭闹结束後怯怯来到书房,在我桌上放一张手写卡片,哽咽着说「对不起」。
卡片的结尾,写着「我Ai你」。
&0不懂孩子的心思,这句我Ai你随香菸白雾散去,消逝在漆黑夜里。
我对自己的要求很高,可想而知,对她的要求,或者说期待吧,也很高。
我不要她像我戆戆啊读册,所以送她去tiao芭lei,弹钢琴,写书法,练游泳,学野外求生??全是我向往却不敢付诸行动的事。
没问过她喜不喜欢,就算她哭着练舞练琴,抱怨不想上山生火野外求生课,我都不当回事。
这叫zuo过程,你要去面对困难,面对讨厌。
我就是这样chang大的。
一个人,咬着牙gen,忍着眼泪chang大。
我知dao季念国中念得很开心。
她每天回家都要碎碎念两三个小时,说同学之间的八卦,说小田