疑惑的神情，其实灵犀暗通，我知他说的案
便是当时
边浣足时听说的骇人事件。不得不承认，看似乖巧的我背后其实是有些小聪明的。我以为假作不知便可以逃脱答案，兴许鸵鸟埋
沙中是一个
理。结果为了别人忙
后来毕业了，在社
平台上看到他，俨然拳击手一样将一
肌
锻炼得夸张如一雄壮的斗兽，叫人见之不敢轻易接近。昔日少年成这模样，一时也不知该笑该叹，只愈发觉得岁月的刻刀在我们上多少雕琢了异样的棱角。新婚之夜守空房
我笑了，因为这也是文章里我最得意的一句话。
本以为的拒稿被他施以回
妙手，终于在杂志刊登，他说我的文结局几乎是必然的，就像时间必然逝去，生命必然归土。
守空房……”
长青比我
半个，倒三角的脸儿，两颊丰
，细长
睛，思考时喜
微微蹙着眉，用
指慢慢
动眉心，待有了结论，松
气，眉间的川字消失了，倒像是被他化了似的。我情愿与他在这永恒的石碑中长眠。
那是这样一段话：她轻握住他拿着听诊
的手，将听诊的一端放在自己的心上，她
住他的手，用力地，像握着一个渺茫的冀望。我们在一起多久了呢？我没有细数日
，但我知，那一年的天，他陪我领略了四季的发端，然后走过上天用以煎熬生灵的盛暑，终是踏上穷途末路。细细想悄悄望
知者无畏的岁月，也是他疏通了我郁结已久的忧伤。那段时间，我最大的庆幸是玛雅人的预言终究没有成真，但我又萌生了另一
邪恶的念——若是我与他恋恋相依的日里世界毫无预兆地毁灭，那该是梁祝化蝶一样的浪漫吧？毕竟生是一场无畏的竞逐，死亡才是永恒的
。一切都不一样了。
他总是这样过分，在我的问题上抛
另一个问题，令我陷
两难的境地。我们的开始是这样，我们的收场亦如此。最荒唐。最冤枉。浪费了好时光。
多短暂，如夜来一阵叹息，去得悄无踪影。
不知何
飘来白光的《新婚之夜》：最荒唐最冤枉
有一
落在我的足边，它在我的泪中放大成一团炽烈的艳
，不由分说地占据了我的视线。他沉默时的
是那晚的星，他的眸倒映一我从未见过的忧伤。我不由得惶然——或许我不该开。那真是我记忆中与他最后的亲密接
了，他指尖温柔的
我尚能依稀记得。我要他替我
泪，是于自私与霸的，我想他永远记得分离时我的悲伤，还有我悲伤的温度。西医是她生活的旧世界里一注新鲜血
，长青则是我这篇的救星，——他把原本被拒的稿件重新读了一遍，令我通过，还特地邀我见了一面。这是我第一次意识到这个群
的荒诞与不经，他选择的路或许是所谓的“正确”，但这样的“正确”背后却是灵抗衡，它的惟一成果是伤害从前对此一无所知的我。你这样
我能理解，因为我喜你，所以不会苛求你。如今世
难，写更难，叫一群不懂文字的人来审另一群在文字堆中打
的人本就是笑话。时代的浮躁像煮开的，没有一朵泡是长久停留的，人们的也变得浅尝辄止，追求刺激，于是作者们一起聊起天，倒开始怀念起那个纸稿投递，编辑用心的年代了。我的语气那样空虚，是一戳即破的气球，但气
不断涌，兀自
撑，甚至瞒过了自己。他沉默了。
你知
南那宗杀人碎尸案吗？他最后一次牵我的手，我能
受到他掌心的
濡。他从前没有手汗的，我有片刻的不适。也是他牵手时别样的用力让我一瞬间明白，我们不是不
了，只是失去了余生依偎的契机。俗一些讲，就是常说的有缘无份了。不知不觉，已经
秋了。究其底细，我是不愿苟且于地下，凡事谨慎，凡事循规，凡事瞻前顾后。于是终到了那一日，我问，在街上牵手那么难吗？
而和孙长青的认识，倒像是人生的另一个岔
，毫无防备地遇上了，只因为一篇。可见缘分的开端那样轻易，令心魂产生一忽儿的晃
，觉得不真实。从此他的
形成了屏风上文竹的影，恍惚、隐约，甚至鬼祟，渐渐的，在我的记忆中飘逝。他说：“我最喜
这句。”用手指着打印件上他用红笔划的句。我写了一篇模仿《怨女》的短篇，讲述的是大宅院内丈夫在外养小相公的传统女
的悲剧，她因为长久的寂寞而勾引了前来给她探病的年轻西医，此前她只知中医，而中医又多半年迈，缺乏生机。“帮我
泪吧。”浪费了好时光
他是杂志社的审稿编辑，主宰着我笔下人
的生死，一个不快，扼于摇篮，便难见天光。“夜
沉天快亮小时候和母亲一起看的《半生缘》，最后世钧与曼桢在老旧的餐馆，一
竹帘隔绝外界，他们在狭小的空间里
相拥，林心如扮演的曼桢梨带雨，嘴
颤抖。她说，世钧，我们回不去了。张玲的温柔都留给了《半生缘》，但情的本质也在这
作品里灰暗、凋落，终于一地败絮，如今再想起只觉得唏嘘。我没有再
泪，只是眶
的，声音的哽咽是先时的余孽。我目不转睛盯着他。彼时恋恋依依，过了许多年后才明白，不外乎因为青
年少，人生的“第一次”总是刻骨铭心的，倘放到漫漫生命途中，那甚至算不得起伏。白光的嗓音低沉、拖曳、慵懒、
，唱起幽怨的曲儿更叫人惆怅。乍听这歌名以为是快活泼的，但歌声那样的如怨如诉，歌词那样的无奈凄凉。歌儿踏着南潺潺的小河蹁跹而至，在我耳边不绝。