。透过墨镜的
镜片，他看见酒保琥珀的
睛正平静地看着他。那里面没有同情，没有好奇，只有一
简单的、近乎仪式
的给予。但那双
睛——即使在这昏暗光线下，西西弗斯也能认
那双睛
熟悉的、如同淬火金属般的锐利光芒。他抬起
。“闭嘴。”
的瞬间，他几乎呛到。凯没有理会。他理了理
上浅米西装的衣襟，抚平丝绸
衬衫并不存在的褶皱。不是记忆里那个穿着笔
军装、神炽
如火的年轻上校。前的凯穿着随意，红发松散，脸上带着一玩世不恭的、风
倜傥的笑容。他说这话时，
睛依然盯着吧台方向。时间、地
、份……一切都不对。这条时间线里，他们应该在舞会上相遇，或者
本不相遇。而不是在这个弥漫着汗味和血腥气的肮脏酒馆里，在他
着假发和
瞳、伪装成陌生雄虫的时候黑发下，是一张苍白得近乎透明的脸。而最引人注目的是那双
睛——即使着黑的瞳，也掩盖不了其本优的形状。下一秒，他全
的血仿佛瞬间凝固了。他站了起来。
就在这时，那个瘦小的
影似乎被啤酒泡沫呛到了，轻轻咳嗽了一声。他放下酒杯，摘下了墨镜，从袋里拿一块手帕，仔细
拭镜片上的酒渍。他放下空杯，玻璃底座与木桌碰撞，发
沉闷的“咚”一声。他今晚穿着一件宽松的浅米
亚麻休闲西装，内搭是印有夸张带卉图案的丝绸衬衫，扣
解开到第三颗，
锁骨的线条和一小片
肌。火红的短发没有像平日那样用发胶固定，而是随意地散落额前，几缕发梢几乎遮住睛。一
陌生的、
烈的冲动攥住了他。那不是
望——至少不全是。那更像是一……确认的渴望。像在荒野中突然看见一朵绝不该现在那里的、脆弱又丽的，你第一个念不是摘下它，而是走近，看清它是不是真的，确认它为什么会在那里。一只独自
现在“锈钉”这地方的雄虫。他手中端着一杯纯饮的威士忌，冰块在琥珀
中缓慢旋转、
化。他没有参与同伴们越来越响亮的喧哗，只是半眯着睛，目光漫无目的地扫过酒馆里攒动的人影。第三个雌虫已经有些醉了，他凑近些，压低了声音，却因为酒
作用反而更响亮：“我看他已经喝得差不多了……你们看酒保又给了他一杯。这时候，谁去搭讪都能得手。凯你要是不上，我可就——”---
他没有说谢谢，甚至没有
。他只是放下几乎空了的啤酒扎杯，端起那杯漂亮的
尾酒，仰，一饮而尽。此刻微微垂眸，长而密的睫
在下投扇形
影，眸在灯光下呈现一不见底的、接近纯黑的幽暗。即使隔着整个喧闹的酒馆，即使对方
着墨镜、用兜帽遮住了大半张脸，凯也能从那坐姿、那截从袖的过分纤细的手腕、以及喝酒时微微仰起的脖颈弧度，判断——然后，他迈开步
，穿过酒馆里拥挤的桌椅、醉醺醺的顾客、弥漫的烟雾，走向那个吧台角落的影。“
着墨镜装神秘。”另一侧的雌虫接，他更年轻些，有一双过于灵活的灰睛，“但看下
的
廓，绝对丑不了。凯，你不去试试？这夜买醉的，多半是家里雌君不行，或者
脆就是来找刺激的野雀儿。”然后，他的视线停在了吧台角落。
“这杯请你。”酒保说。
一个
影笼罩了他旁的光线。但西西弗斯的酒量比他外表看起来好得多。在那些被遗忘的、或许属于更早时间线的记忆碎片里，他似乎经历过许多这样的夜晚。酒
带来的
眩只持续了数秒，就被本能地代谢、压制。他放下空杯，玻璃杯底与木质吧台碰撞，发
清脆的“叮”一声。凯兰·科林斯。
凯坐在背靠墙
的位置。这是狙击手习惯的座位——能看见整个酒馆的、通
和大
分座位，而自己的后背被
实墙保护。为什么？
那是一只雄虫。
与它温柔的外表截然相反——那是火焰。
度烈酒的灼烧从
尖一路烧到胃底，柑橘的酸甜只是最表层的伪装，底下是龙兰的
粝、金酒的植
辛辣、以及某不知名利酒的药草苦味。像被打了一记温柔的耳光。酒保的眉
几不可察地挑动了一下。酒馆最
的角落里，一张
大的圆形橡木桌旁，围坐着五六个雌虫。小枝新鲜的迷迭香。
西西弗斯刚
净墨镜，正准备重新上。那是一个留着平
、脸上有陈旧刀疤的壮硕雌虫，名叫德里克，第一军团突击队副队长。---
那里面没有醉意，只有一
沉静的、仿佛与周遭喧嚣隔绝的忧郁，像夜的湖面，平静，却让人想投其中，想搅
那潭死
，想看见涟漪，甚至想看见破碎的波澜。“嘿，看那边。”坐在凯左侧的雌虫用胳膊肘碰了碰他，声音里带着不怀好意的笑，“吧台上那只小东西……看那腰，啧啧，估计两只手就能掐过来。在床上不知
得多会扭。”“我可不是那么随便的雌虫。”凯的嘴角向上扬起，那是一个混合了傲慢与自信的弧度，“酒馆里随便一只雄虫都能带到床上？那是你们。我凯兰·科林斯，可是有追求的。”
凯的声音不
，但桌上瞬间安静了。这是情报科的杰森，以
光毒辣和嘴贱闻名。他端起酒杯，将剩余的小半杯威士忌一饮而尽。冰块撞击牙齿，发
轻微的咔啦声。酒灼烧着
，带来熟悉的、令人镇定的。他们都没有穿军装，但那
直的坐姿、锐利的神、以及举手投足间无意的纪律，暴了他们的份。桌上散地摆着空酒瓶、烟灰缸、以及几副被扔在一边的扑克牌。昏黄的灯光恰好照在他抬起的脸上。
怎么会？
动作不大，但桌上所有的目光都集中到了他
上。德里克
了声哨，杰森“果然如此”的讥笑，其他几个雌虫开始低声起哄。他的脚步声在嘈杂中几乎听不见，但每一步都踩在某
他自己才能听见的鼓上。凯的心脏猛地一
。那个穿着
灰连帽衫的瘦小影，正捧着大的啤酒杯，小小地啜饮。