钥匙孔刹那，我突然想起不知在哪本书看过的「金科玉律」，钥匙在某方面象徵一个人的权势财富，人拥有的钥匙越多财富自然也越多。「nV人！终於被我找到了，说！你最近Si到哪儿去了？」
从寂静的话筒里，我像是听到一声薄薄的叹息後，才又听见对方开
：曾听说过，发生过的记忆，想不起来时不是记忆消失不见，只是被藏在一时之间搜寻不到的角落，如此而已。
他伸
足以覆盖我整张脸的掌心，抚m0我额
、脸颊。如果你害怕什麽、想要什麽，跟我说，从现在起，我会一直在你
边。」转
走往电话的方向，我跟着想起一件事，其实我曾经拥有的钥匙，不只是两把，一如我的银行存款数字曾有远远超过四位数字的纪录。「你向来晚睡，我记得。
来陪我喝杯茶，我等你将近一年了。」遇见贝壳这一年，我十三岁，那一天初cHa0乍来，也许贝壳在我
上闻到的，是nV人初cHa0的气味，并不是什麽
浪的味
。电话那
，跟着我的安静也安静下来，很久很久。我始终认为：我对天堂的渴望远不及对地狱的恐惧。
贝壳在我额
印下一个吻，离开那间我跟他第一次发生关系的卧室上班去了。「我刚刚看了你很久，你在睡觉时，
握住拳，像是要抓住什麽、像是怕失去什麽，你小小一张脸、小小一双拳，看起来跟孩
一样，却让我觉得你想用这小小的T跟整个世界抗争，我看得心疼。我手中两支为数单薄的钥匙，确实是我单薄财产的
烈印证。了门，上完锁与门链，电话铃响起。☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
在这
时候，我竟非常认同这段「金科玉律」，虽然当初看这段话时，我十分不以为然。「不知
。」不过那些都过去了，无论是钥匙数量、存款数字。另外，伴随这些外在
质消逝的，还有我的Ai情，唯一自愿留下的大概只剩寂寞。「我活得好好的，最近还没想Si的打算。」
但若能用对恰当的方式，所有
了记忆的事件就会涓滴不漏回复，不
是说过的话、
过的环境陈设、对方的衣着，都能完完整整回来，只要找对方法。不
是哪询问，只要是跟贝壳有关的，都会提醒我，我又变成一个人，一个人过着寂寞的生活。2004年某个早
夜晚，我坐在阿奕对面，没来由想起跟贝壳的第一次亲密……我站在
房门前，手上的钥匙一把能开
前的门、一把则是
托车钥匙。十
半的夜晚我一个人回家，回只有一个人的家。茶馆是栋透天三楼建筑，靠近liuhe路、面中华路，茶馆营业范围在一楼，二、三楼是住家，
雄有很多这类住商混合同一栋建筑的店家。最近有首
行歌曲，有段让我每回听、每回不知该苦笑或假装若无其事的歌词：分手後，最怕朋友的拥抱，突然间联想起某个人的怀抱。我几乎要忘了跟贝壳究竟怎麽开始的？甚至连如何结束，我的记忆也不甚清晰了。
也许自始至终我害怕的不是Si亡，而是在我的Si亡想像中，朝我不断b近的
大孤单。「我要去上班了，你乖乖睡。你睡觉的样
，很可Ai也很让人心疼，你知吗？」「听阿珞说，你跟贝壳分手了？」
这就是八岁的我躲在棉被里对Si亡的想像，然後在Si亡的想像里不停害怕，直到睡着。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
不知
八岁那个我，到底为了什麽害怕Si亡？我不曾仔细追究，至少没想过寻求心理医师之类专业解答途径，只是偶尔会突然想起，眷村的安静夜晚、躲在棉被的恐惧。房里蜷在茶几下的猫咪，张着抓伸懒腰，钻Y暗的狭小空间，来到我脚边懒懒磨蹭，可怜兮兮似的喵呜喵呜叫着。会去
浪，暂时也不找天堂。它们像是被人特意由我对那天的记忆影像中cH0U除，剩下来牢牢
了我随时可用的记忆范围的，是那天早晨贝壳对我说的话，还有那个在我额上的亲吻。茶馆一楼店面是挑
设计，约四米六，木隔了一层楼中楼，2002年某个夏天早晨，贝壳坐在床边的地板，玩着我的拳
，我撑开
迷迷糊湖对他笑着，看他那张脸从模糊转变成清晰。我常常在夜里
，在外公停下鼾声的寂然中，躲在棉被里，害怕。「很晚了。」
八岁的我，跟着外婆外公住在眷村的矮小平房。夜里
，我、弟弟、外婆、外公四个人就睡在狭小平房的唯一一间卧室里。眷村的夜晚，总是寂静着，寂静得像是被整个世界遗弃，除了偶尔现的犬吠声、外公沉睡的打鼾断断续续响起、静止……静止、响起，半夜里，眷村静得彷佛与Si亡无异。「喂，……」我拿起话筒。
我边走边想，如果去找天堂，我想找的是天堂吗？或是坐在老虎旁边的成就
？写在章前
2004年?
天「nV人，
来喝杯茶吧，我在以前我们常去那家liuhe路附近的茶馆等你，来不来？」此时仅仅拥有两支钥匙的我，银行存款多不过四位数字，唯一的动产是停在一楼巷
一辆光yAn125中古机车。跟贝壳分手後，我害怕的不是拥抱，是朋友不经意的询问。
「－－」我没答话，该怎麽答呢？回答是，接着等待对方更近一步追问？
我总是害怕着，那完全没有声响的安静，会不会就是Si亡的
觉？Si亡是不是这个样？所有人都不在，只剩下自己，在没有边际的空
漂浮，连呼x1声音都听不见，只能在Y暗里对着自己。第一章
我记不得第一次跟贝壳发生关系的那个早晨，贝壳穿的衬衫颜sE、他梳得整齐光亮的短发，是往右或往左分齐？卧室的床单款式、那间卧室几坪大小、地毯的样式sE泽，这些我全不记得了。
那甚至不是一个家，只是个供我休息、睡眠、看电视的私人空间、一间得
上一个月新台币五千五代价而且不
电费的小房。