。在这个小小的、由他构建的“家”里，他逐渐显
另一
形象：一个学习能力超
但常识匮乏、行为刻板却意外守序、沉默寡言却会默默
一些令人哭笑不得的“关心”举动的……古怪“同居人”。周围人声鼎沸，倒计时的读秒声通过扩音
响彻广场，人群开始齐声呼喊：还有一次，夏宥生理期腹痛，蜷缩在沙发上脸sE发白。X从房间
来，看到她的样
，脚步顿了一下。他走到她面前，低
看了她几秒，然后伸手，似乎想
碰她的额，但在半空中又停住了。他转
走开，过了一会儿，拿回来一杯……冰
？递给夏宥。夏宥看着那杯冒着寒气的冰，哭笑不得，只能虚弱地摇摇。X似乎有些困惑，拿着冰站在原地，看了看，又看了看她苍白的脸，眉微蹙，仿佛在解一
复杂的难题。最终，他把冰放在茶几上，又默默走开了。过了一会儿，他又回来了，这次手里拿着一盒……止痛药？不知他从哪里翻来的。他把药盒放在冰旁边，然后依旧什么也没说，回了自己房间。于是，晚上，他们一行五人加上另外两个常在一起的男生挤在一家
闹的火锅店里。窗外寒风凛冽，店内气腾腾，人声鼎沸，充满了节日的喧闹。阿杰他们
了啤酒，也给夏宥和X倒上。这些笨拙的、甚至有些可笑的“互动”，非但没有让夏宥
到恐惧，反而奇异地，在她心里慢慢积累起一微妙的
意。她开始意识到，X是真的在努力“学习”如何像一个普通人类那样生活，如何与她这个“室友”相
。他的行为虽然常常基于错误的理解或模仿，但那背后似乎有一……近乎执拗的认真。她下意识地，看向了
边那个沉默的影。他的目光落在她Sh
的
睛和微微发红的鼻尖上，停顿了一下。那双漆黑的睛里，映着闪烁的灯火，也映着她此刻脆弱而混
的表情。学校下午就放假了。阿杰和大刘兴致B0B0地提议晚上一起吃饭，然后去市中心广场看倒计时。夏宥本想拒绝，她更想待在家里安静地复习，但X却
乎意料地……了，同意了。饭后，一群人吵吵嚷嚷地涌向市中心广场。那里早已是人山人海，彩灯闪烁，
大的倒计时屏幕矗立在广场中央，人们脸上洋溢着期待和喜悦。寒冷的空气也阻挡不了节日的情。火锅的
气，朋友的
笑，节日的氛围，还有酒JiNg微醺的作用，让夏宥
绷了很久的神经，不知不觉地松弛下来。她看着前闹的场景，看着阿杰和大刘争抢最后一片涮羊r0U，看着X安静地坐在喧嚣中心，偶尔被问到时会给简短回应……一久违的、真实的温，如同温般浸了她的心脏。夏宥其实不太会喝酒，但看着大家兴奋的笑脸，也不好扫兴，抿了一小
。辛辣的YeT
过
咙，带来一阵灼。她看向旁边的X，他正端着酒杯，看着里面翻腾的泡沫，神里似乎有一丝……研究？然后，他也学着其他人的样，将酒杯凑到
边，喝了一。不是因为悲伤，而是一
……混杂着释然、慨、以及一丝连她自己都说不清的脆弱和委屈的情绪，在酒JiNg的
化下，汹涌地漫了上来。“十！九！八！七！……”
眶忽然毫无预兆地Sh了。她忍不住又喝了几
酒。脸颊开始发，视线也有些朦胧。转
到了年末。12月31日，跨年夜。夏宥靠在冰冷的栏杆上，夜风
拂着她发
的脸颊，酒JiNg在血Ye里缓缓
淌，让她到一轻飘飘的、近乎虚幻的愉悦。她看着边这群鲜活的人，看着远璀璨的城市灯火，听着耳边倒计时的预音乐和人群的声笑语……但偶尔，也会有一些令人啼笑皆非的“事故”。
众人都笑了起来，只当他是喝不惯。
他的
结
动了一下，脸上依旧没什么表情，但夏宥似乎看到，他握着酒杯的手指，几不可察地收了一瞬。理学着作，速度极快，翻页的动作规律得像机
。他生活规律得可怕，起床、休息如果那算休息的话、门的时间几乎分秒不差。他们好不容易挤到一个人相对少些的角落。距离午夜还有一段时间，大家兴奋地聊着天，等待着那个时刻。
“怎么样，林澈？啤酒味
还行吧？”大刘笑着问。她以为自己早已习惯了孤独，习惯了
，习惯了在黑暗中独自前行。可这一刻，在这片属于“普通人”的、充满希望和乐的喧闹海洋里，她忽然到一
骨髓的疲惫，和一……想要依赖什么、抓住什么的烈渴望。日
在这诡异又平和的节奏中一天天过去。夏宥的学习成绩在磕磕绊绊中缓慢提升，虽然离优秀还有距离，但至少不再在及格线挣扎。她与陈雨等同学的关系也渐渐自然起来，偶尔会一起讨论题目，分享零
。便利店的工作她依旧在，但减少了班次。生活似乎真的在朝着“正常”和“安稳”的方向发展——如果忽略掉那个每晚睡在隔
房间的非人存在，以及那些偶尔发生的、无法解释的细微“异常”的话。又b如，夏宥尝试
饭新家的厨房设备齐全，第一次煎
手忙脚，差把厨房着。
烟发烟雾报警，尖利的鸣响吓得她魂飞魄散。X从房间里走来，看了一冒烟的平底锅和惊慌失措的夏宥，然后走到报警下方，伸手指——不是去
开关，而是直接用指尖碰了一下报警的应区域。刺耳的鸣响戛然而止，报警指示灯闪烁了两下，彻底熄灭了。整个过程他脸上没有任何表情，完之后，他又看了一锅里焦黑的“不明T”，然后默默地走回自己房间，留下夏宥一个人对着狼藉的厨房凌。X
了，放下酒杯，简短地评价：“奇怪。”过去的苦难，便利店
夜的孤寂，对X的恐惧和困惑，学习的压力，被威胁的惊惶……所有这些沉重的东西，似乎都被暂时隔绝在了这片温的嘈杂之外。“来来来，辞旧迎新，都得喝
！”阿杰举起酒杯。X就站在她旁边，微微仰着
，看着远大的倒计时屏幕，侧脸在变幻的彩灯光线下明明灭灭。他似乎察觉到了她的注视，缓缓转过。b如，夏宥某天晚上在浴室洗澡，忘了拿换洗的睡衣，裹着浴巾
来时，正好撞见X从厨房端着一杯他好像只喝来。四目相对，夏宥瞬间脸颊爆红，惊呼一声退回浴室。而X只是站在原地，目光平静或者说空
地看了一她消失的浴室门，然后端着杯，步伐稳定地走回了自己房间，仿佛刚才只是看到一片空气飘过。