你爸出差前只留下一句：「Lu这几天会过来看看，有事找他。」

你以为是那zhong白天送碗汤、晚上传一句「早点睡」的随口托付。

但傍晚五点整，他却拎着行李站在你家门口。

shensE衬衫扣得密不透风，袖口折到小臂，腕上那支旧金属表静静闪着冷光。

他看了你一眼——仅仅一眼——就彷佛接guan了整个空间。

「有事叫我。」

他将行李放进客房，语气平静得像什麽都没发生，门却关得像把界线锁Si。

晚餐安静到近乎压迫。

洗完澡後你走出房间，宽松的T恤在锁骨chu1松得危险。

他坐在沙发上翻着书，灯光落在他肩上，把他整个人切成冷静而强势的lun廓。

他没看你，声音却像清楚知dao你站在哪里：

「tou发chui乾了？」

你点tou。

他依旧没抬眼，只用指节敲了敲shen侧沙发的位置——那一下，像命令。

「坐。」

你乖乖坐下，你们之间隔着一杯放凉的黑咖啡，和一zhong你从未感受过的jin张。

他翻过一页书，淡声问：

「你翻了我的外tao？」

你整个人僵住，像zuo错事的小猫。

「……我只是、闻到、上面有……nV生的香水味……」

这句话刚落下，他才终於抬tou。

那视线落在你脸上，不带怒、不带笑，安静得像在看穿你所有小心思。

你的心tiao突然快得不像自己的。

你忽然意识到——

他这样看你的方式，从来就不是「叔叔」该有的。

他阖上书，声音低得像压着某zhong快要失控的情绪：

「在找什麽？」书页夹在他的指尖，口吻淡的听不出情绪

你jin张的玩着手指，讪讪的嗫嚅：「你的外tao上有香水味?nV生的?」

他这才转tou，目光落在你的脸上。没有责备，也没有不快。

空气瞬间静下来。霎时，你才意识到这间房子只有你们两个人